才高八斗的曹植

一

曹植，字子建，三国时期曹魏著名文学家，建安文学的代表人物。南朝宋文学家谢灵运对曹植评价颇高，宣称“天下才有一石，曹子建独占八斗”。清初杰出诗人、文学家王士祯说，汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。

钟嵘对曹植评价最全面，他在《诗品》极力盛赞曹植的诗作，曰“其源出于《国风》。骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎！陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。俾尓怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余晖以自烛。故孔氏之门如用诗，则公幹升堂，思王入室，景阳、潘、陆，自可坐于廊庑之间矣。”在钟嵘看来，曹植的诗歌创作水平体现在骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质等四个方面。其作品，粲溢今古，卓尔不群。其地位，可以与周、孔相比，达到入室的境界。因而，“俾尓怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余晖以自烛。”

如此高的评价，自然有其道理。我们不妨通过《白马篇》和《七哀诗》，对曹植的创作风格和特色逐一分析，期望从中得到启发和收获。

我们先看看《白马篇》。首先，诗的开头，正如清代沈德潜所言，“极工起调”。从首两句“白马饰金羁，连翩西北驰”，我们看到一头饰着金羁的高头白马，驰骋在西北疆场上。这种气势如虹、波澜壮阔的开场，使人感到跨在骏马上的壮士同样具有不凡的气度，豪迈的气概，以及那种以排山倒海之势，将敌人消灭干净或者驱逐出境的雄心壮志。

其次，通过细微的动作，歌颂壮士的爱国情怀。“宿昔秉良弓，楛矢何参差。”时刻把弓箭握在手中，随时准备投入战斗，有这样战士，何愁不能保境安民。

又其次，用凝练、生动、传神的笔触，描写壮士高超的武艺。“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”作者连用“破”“摧”“接”“散”四个动词，生动描写了壮士善于从不同方位，控弦发射，准确命中目标的精湛技术。并用“猴猿”，“豹螭”比喻壮士的敏捷灵巧，勇猛轻疾。通过这些娴熟敏捷身手的描写，进一步让人感到，有这样的壮士来守土御敌，百姓就能安居乐业。

再者，用寥寥数笔，勾勒出一幅惊心动魄的战斗场面。“边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。”边境的紧急军情，作者用“边城多警急，虏骑数迁移”两句一笔带过。用“厉马登高堤”一句，形象地描写出壮士不畏强敌，勇于挑战的精神风貌。“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”两句，以蜻蜓点水般的笔触，将壮士随大军长驱直入，直捣敌巢，然后再回师扫平鲜卑，驱逐敌骑的情景描写得酣畅淋漓。

曹植写诗歌，不只是停留在叙事，描写之上，而且通过人物及其行为的刻画，既歌颂壮士的爱国精神，也同时唤起更多的热血青年，投身到保卫边疆的伟大事业来。“弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”这最后八句，与其说是壮士的心里话，不如说是曹植内心世界的反映。一个人，不仅要有克敌制胜的本领，还要有牺牲小家，顾全大家的思想境界，以及“捐躯赴国难，视死忽如归”的爱国精神和所向无敌的豪情。这正是曹植抒写《白马篇》的真正用意。

《七哀诗》则是风格迥异的作品，作者大量使用赋、比、兴手法，以曲折离奇，哀婉凄凉的笔触，借怨妇之口，道出了自己内心的郁闷和不平。

该诗的创作特点可以体现在一下几个方面：

其一，以托物起兴，营造一种独特的气氛，让读者置身其中，并自行感悟环境的特殊意义。“明月照高楼，流光正徘徊。”为什么明月只照高楼，流光为什么会徘徊。这一连串的问题，正是读者自行发出的疑问。明月在中国诗歌传统里，往往起着触发怀想相思的作用，这就为故事的展开做了渲染和铺垫。

其二，以“赋”法，交代人物、事件、因由和过程。“上有愁思妇，悲叹有余哀”，点出本诗的主角即思妇，以及用“愁”，“悲叹”，“哀”特写她的情绪。“借问叹者谁，言是客子妻”，以问答的方式来达到“赋”的表达效果，点明思妇的身份。“君行逾十年，孤妾常独栖”继续以“赋”的手法表达，说明思妇为何独上高楼的原因。

其三，以“比”的方式，解释思妇的苦闷和抑郁的原因。“君若清路尘，妾若浊水泥。”思妇将夫君比作路上的清尘，将自己比作污浊的泥水。接着以自问自答的方式，进一步做出阐释。“浮沉各异势，会合何时谐。”感情的沉与浮，很多时候是把握不住的，因而夫妻何时团聚谐和，也具有不确定性。但是，作为独守空房的妻子，是多么希望丈夫回心转意，回到自己的身边，哪怕丈夫不回来，自己也“愿为西南风，长逝入君怀”。思妇运用“比”的手法表达自己的心愿。

其四，最后，同样以问答的方式来达到“赋”的表达效果。“君怀良不开，贱妾当何依”夫君的胸怀早已不向我开放了，我还有什么可依靠的呢？这一问，这一哀叹，使多少思妇愁结断肠。

《七哀诗》成功地塑造了一位思妇的形象，并巧妙地借助思妇思念夫君的故事，隐喻兄弟之间的不和谐，这正是诗经和汉代乐府民歌传统的继承和发展，因而具有极高的艺术价值。

二

曹植不仅擅长诗歌，也工于辞赋。他的辞赋，集两汉以来抒情小赋及楚辞之大成，《洛神赋》便是杰出代表。作者以浪漫主义的表现手法，通过大胆的想象，描写人神之间的真挚爱情，其创作水平与宋玉不分伯仲。

我们来看看曹植烘云托月般的大手笔：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”曹植首先用惊鸿、游龙、秋菊、春松四个意象，以排比的方式展示洛神的美好形象。翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙，这是形态描写；容颜鲜明光彩象秋天盛开的菊花，青春华美繁盛如春天茂密的青松，这是容貌描写。四个意象叠加在起来，一位灵动活泼、清新美丽、楚楚动人的洛神飘然眼前。

紧接着，曹植连用“轻云笼月”和“回风旋雪”两个比喻对洛神进行了如梦如幻般描绘：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”她时隐时现像轻云笼月，浮动飘忽似回风旋雪。前者表示洛神时隐时现，后者表示洛神飘忽不定，让人无法捉摸。

然后，又从远近两个视角，使用两组比喻来形容：“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”远而望之，明洁如朝霞中升起的旭日；近而视之，鲜丽如绿波间绽开的新荷。洛神一会像旭日，一会像绿荷，给人一种美丽，纯洁，温馨，可亲的感觉。

通过一连串的描摹，我们看到，眼前的洛神，身姿摇曳飘忽，婉曲轻柔，像惊飞的大雁，又像水中的游龙，鲜美、华丽如同秋菊和茂松，娇妍如朝霞，纯洁似芙蓉。

在进行总体渲染之后，曹植对洛神的身材、肩、腰、颈、头发、眉毛、嘴唇、牙齿、眸、眼、酒窝等部位，进行细致而传神的特写。身材，“秾纤得衷，修短合度”；肩和腰，“肩若削成，腰如约素”；颈，“延颈秀项，皓质呈露”；头发，“云髻峨峨”；眉，“修眉联娟”；嘴唇，“丹唇外朗”；牙齿，“皓齿内鲜”；双眸，“明眸善睐”；面颊，“靥辅承权。”

通过各个部位的特写，我们又可以清晰地看到洛神的全貌：身材窈窕，头发高耸，眉毛弯曲细长，颈项秀美，肩窄腰细，眸眼明亮，嘴唇红润，牙齿洁白，还有甜甜的小酒窝。

但是，人物描写如果只满足于外表的刻画，那是远远不够的。真正的描写还要体现在动作和神态之上，这是点睛之笔，绝不能少。曹植笔下的洛神，具有怎样的风采神韵？

曹植用四句话完美地概括了洛神的言行举止：“瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。”洛神的姿态，优雅妩媚，举止温文娴静，情态柔美和顺，语辞得体可人。

着装方面的描写，细腻工致，精确严谨：“奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。”洛神的服饰，奇艳绝世，风骨体貌与图上画的一样。她身披明丽的罗衣，带着精美的佩玉。头戴金银翡翠首饰，缀以周身闪亮的明珠。她脚著饰有花纹的远游鞋，拖着薄雾般的裙裾。

在动作的描写，曹植抓取了三个画面：

第一个画面是初次见面的情景：“微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。”神女身上隐隐散发出幽兰的清香，在山边徘徊倘佯。忽然又飘然轻举，且行且戏，左面倚着彩旄，右面有桂旗庇荫，在河滩上伸出素手，采撷水流边的黑色芝草。这里，曹植用“踟蹰”、“纵”、“遨”、“嬉”、“攘”、“采”六个动词，描述了洛神的行踪，一会在山边漫步，一会纵身一跳，一边走，一边嬉戏，一会来到河边戏水，采摘芝草。既有空间的变化，又有动作的流转。我们仿佛看到一位端庄、淑雅，略带俏皮的洛神。

第二个画面是曹植与洛神会面时的情景，当时曹植已经向洛神表明倾慕之情，并解玉佩相赠：“于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”洛神深受感动，低回徘徊，神光时离时合，忽明忽暗。她像鹤立般地耸起轻盈的躯体，如将飞而未翔；又踏着充满花椒浓香的小道，走过杜蘅草丛而使芳气流动。忽又怅然长吟以表示深沉的思慕，声音哀惋而悠长。曹植在这里用了三组镜头描写洛神的动态，第一个描写站立时的姿势，动作轻盈，好像要展翅欲飞的鹤。第二个踏着小道，走过草丛的动作，突显香草美人的特色。第三个是描写神女声音，用了“长吟”、“哀厉”，道出深深思慕，却又无法厮守的苦闷之情。

第三个画面是众神出现时，洛神的动作：“扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”在娥皇、女英南湘二妃的陪同下，洛神表现出一系列的行为，而且没有规律，像危急又像安闲；进退难以预知，像离开又像回返。时而扬起随风飘动的上衣，用长袖蔽光远眺，久久伫立；时而又身体轻捷如飞凫，飘忽游移无定。她在水波上行走，罗袜溅起的水沫如同尘埃。她双目流转光亮，容颜焕发泽润，话未出口，却已气香如兰。洛神为什么表现出这些捉摸不透的动作，也许有意秀给曹植看的。否则，看到神女婀娜多姿的体貌，怎会“令我忘餐”呢？

告别时的回眸是最打动人心，也是人神之恋的真诚写照：“纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。”就要分手永别了，洛神是依依不舍，却又不得不分别。只见她转动白洁的脖颈，回过清秀的眉目看着曹植，朱唇微启，念念有词。想到人神有别，彼此无法相爱相守，不禁举起罗袖掩面而泣，止不住泪水涟涟沾湿了衣襟。

通过全景式的渲染和局部特写，以及对几组动作的描摹和神态变化的刻画，我们可以看出曹植在人物描写方面的高超艺术。其一，在全景式描写中，大胆使用想象、比喻、象征等浪漫主义表现手法，如“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”又如“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”再如“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波”等等，着意塑造一个朦胧、灵动、活泼、变化、美丽、温馨、高大、丰满的神女形象；其二，局部特写，包括言行举止和着装描写，生动逼真，刻画细腻，选词精工，如身材描写“秾纤得衷，修短合度”；肩和腰的描写“肩若削成，腰如约素”等；其三，动作描写，重点选取几个镜头，然后用浓墨重彩予以描写，重在突出洛神的优雅，端庄，变化，灵动；其四，神态的描写，善于捕抓瞬间表情变化和内心世界。“纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。”这一段，通过对洛神的眼神、嘴唇、掩涕和叹息等方面的描写，生动、形象、细腻地反应了人神之间纯真浪漫的爱情，以及无法相守的惆怅、凄婉和苦闷；其五，词藻华美，语言清新，凝炼而生动，许多词语均为独创，如“翩若惊鸿，婉若游龙”，“气若幽兰”，“光润玉颜，转眄流精”等，成为后人模仿的典范。

《洛神赋》以抒情的笔调，浪漫主义的表现手法，凭借超凡的想象和生动的比喻象征，把洛神的形象刻画得维俏维妙，生动逼真，有情有义，风华绝代。这是继宋玉《神女赋》之后，又一部描写神女的成功之作。因此，它在文学史上有着非常重要的地位，以及广泛而深远的影响。

三

文人总有其相似的惊人一幕，这是中国文化历史的独特风景。腹有诗书，才华横溢，满怀壮志，忠心报国的读书人，往往都逃脱不了两种命运。用孟子的话来说，一种是得志，泽加于民，一种是不得志，修身见于世。当然，这其中又有许多种变数。

对于曹植而言，他的人生分为两个阶段。前一阶段，备受父亲曹操宠爱，因而意气风发，激情四溢，其作品多写其安逸生活和建功立业的抱负；后期由于受到曹丕父子迫害，郁郁而终，其作品“情兼雅怨”，寄托着报效国家的愿望。

尽管曹植是建安时代最负盛名的作家，诗歌、辞赋、散文都有突出成就，但也许不是他的初衷。由于酗酒忘志，行为放任，不拘礼法，屡犯法禁等方面的缺憾，引起曹操的震怒，而无法立为世子，从而屈居人下，错失了施展雄才伟略的机会。

但是，一个真正的文人，即使不能实现政治理想，也定能在文坛上叱咤风云，挥写出千古传诵的华章，这就是曹植不幸中之大幸。一个文人，如果不能成为政治家，可否修身见于世，开开心心地做一个文学家，这或许是一个明智的选择。