1957年夏天毛主席在青岛

王铎10卷本长篇回忆录《一蓑烟雨》25：

那时候，西镇的民间手工加工业，不管你做什么、加工什么，都要去“拿活儿”和“送活儿”。所谓的“活儿”，就是你加工的产品或东西，诸如枕巾、鞋垫儿、火柴盒、草鞋、桌布、草帽辫、蛤蜊皮和小外国孩子的洋时装等等。凡是拿来的“活儿”，都是有期限的。如果到了期限，你不去送“活儿”，人家就会来催，或直接没收了去，以后就不会再找你了。所以“送活儿”和“拿活儿”都是个眼色儿活。需要看人家眼色儿行事，不能发木，或装大爷。

比如我们织渔网的人家，“送活儿”、“拿活儿”都是在台西五路上的网具厂。这个网具厂是个街道上办得很小的小厂，没几十人，大都是些老弱、残疾的人在里面干活儿。平时有人从这里路过，也就是静悄悄的，没什么声响。

另看这个厂不起眼儿，可原址在解放前，还是很有名的，叫做“青岛救济院”。这个救济院，是1931年建立的，下面还管辖着七个所。除几个育婴所、习艺所外，还有一个济良所。

老西镇人一提起这个救济院，还知道院内曾有货款一所、孤儿一组等。再往前数，救济院的前身，就是青岛感化所。旧青岛时，隶属于青岛社会局。

“送活儿”、“拿活儿”的地方，是个平房的后窗。一大早，做加工的人都要在窗前排队。只等后窗一开，里面就有老大妈探出头来，一边戴上眼镜，一边接了网进去，嘴里还喃喃自语：“活儿，都不是从天上掉下来的。巧手就是天啊。精工才是钱啊！”

在窗外面排队挨号的人，闻说，皆做个鬼脸，或吐吐舌头，面面相觑。谁敢跟这位大妈比？人家是验活儿的，也是分活儿的。给她赔笑还来不及呢！

“活儿”送下了，不能扔下就走，得等着里面人叫你。换言之，人家还要进行严格检查。一是要看一看网破了的地方是不是全部按要求修补好了，二是要看修补网的质量如何，如松紧度、网眼儿的大小，是不是与原网一致等等。新织的网，也要测量一下够不够尺寸等等。反正一切合乎标准，就算合格。然后，再根据你加工的水平和能力，发给你新“活儿”。

发了新“活儿”的，那真是全身充满了力量，用包袱一包，抱起就走。当然，也有“免检”的加工户，像我们院里的“万家”，就是“免检户”。所以，托我去“送活儿”的时候，万大娘还特意嘱咐：“不要多说话，人家说你就听着，拿回活儿来就行。”

说到“万家”，有一件事不能不提。就是那个万大爷，是个当年青岛电业局支援贵州“大三线”的人。他被派到贵州西部的六盘水地区，是去帮助当地建设发电站的。每年十二个月，他起码有十一个月不在家。院子里的人，都暗暗为他伸大拇指，称“万家”不简单。

也有在背地里说歪歪话的，说他想当官，所以才如此撇家舍业的，去支援边疆。这真是屁话！那个年月，出门在外，远离亲人，谁不知道这是苦中带苦，累上找累的活计？人家想当官？你怎么不去？当年支援祖国边疆，青岛电业局是公开张榜的，谁也没拦着谁。所以说，那个年月，为了祖国，为了支援老少边穷地区，真是需要像万大爷这样一帮硬汉子。

万大爷还有一项幸运之事，也不能不说，那是他年轻时候，曾经见过周恩来总理。当然，在我们院子里，像万大爷一样，当年见过周总理的人多着哩。就是这件事，在我小的时候，我也并没有在意。

因为，我小时候，只知道周总理曾经到过西镇，到过广州路3号的青岛电业局室内体育馆，在那里看过全国排球比赛。似乎听说，周总理还吃过电业局职工食堂的饭。这些，都是小时候的记忆，早已模糊不清了。

到了二十世纪九十年代初期，中国女排威震全国，无论走到哪里都是新闻，都是花束和彩带的时候。也巧，有一年的夏天，中国女排的姑娘们来青岛体育馆打比赛。我当时在《青岛晚报》做文史编辑。我想：何不采访一下青岛电业局的人，说一说当年周总理在青岛看排球赛的事，该有多好？

就这样，我找到了青岛电业局的一些老人。我的二姨宿美华，也是知情人之一。她对我说：“最先知道周总理要来电业局消息的人，名叫张惠卿。你找她吧，我们当时都是听她传达的。那天，就是她在电业局的大院里，大声吆喝着：周总理来了——周总理来了——”

很快，我就找到了张惠卿老人。当时，她已63岁了，她说：“那是1957年的夏天，就是毛主席、刘少奇、朱老总等党和国家领导人在青岛召开政治局扩大会议的那个夏天，天特别热，三两头下雨。”

张惠卿说着，也抬头看了看窗外，因为我采访她的那天，外面也下着小雨。

她继续说：“那是8月7日，是个下午，挺晚的了。你想想，我们当时都是青年人，都住电业局的单身宿舍。已经是晚饭时间了，大概是下午五点钟左右。电业局的大部分职工都下班了。我正在食堂打饭，买了一个馒头和一饭盒炒鸡蛋。刚走了没几步，就看见你院里的万年瑞，我们当时叫他小万，他那时也就二十几岁。他上气不接下气地跑进食堂来，大声地喊着：‘周总理来了——周总理看球赛来了——’当我听到这个喜讯后，菜也不要了，抓起馒头，就往球场跑。一边跑，还一边喊！周总理来啦——周总理来啦——呵呵，当时都糊糊了，太激动了，都记不清是怎么去的球场。对了，你去找找万年瑞，我不知道这消息他是怎么知道的。不过，他当时是个监察员。还有，周总理临走的时候，还跟胡修敏说了几句话。我们还看见周总理抱着她的孩子，还亲了亲她的孩子呐……你再去找找胡修敏老人吧，她今年也78岁了。再不找，她年纪慢慢大了，也不一定能够回忆起来了。”

呵呵，这一通采访，真是让我喜出望外。没想到这里面，竟然还有万大爷的功劳。只不过那时，万大爷已不住西镇了，而是搬到了登州路电业局宿舍。

看官，当我找到万大爷的时候，他并没有沾沾自喜，反而非常平静地对我说：

“我当时很年轻，正在局办公室值班。接到电话后，就下楼来找人参加，这可是件千载难逢的大喜事啊！可到院里一看，大家几乎都下班了，没几个人了。那阵子，正是吃晚饭的时间。我觉得食堂里可能还有些值班的和单身职工不能走，所以就去了食堂，一路上大声地招呼他们，叫他们快去球场，好能见到周总理。也巧，第一个就碰上了张惠卿，接着，还有其他人。”

万大爷生怕我听不明白，还比划给我看，他说：“周总理当时看上去真年轻，就像四十七八岁的样子，满面红光，其实他当时已59岁了。这是我近距离见到了周总理，离着我很近，就在我身边，是青岛第一体育场场长李宏文陪他来的，说是要在这里看排球赛。”

万大爷幸福地回忆着，还对我说：“周总理特别平易近人，那天还下着蒙蒙的细雨，也没见他拿伞……”

当我见到胡修敏老人的时候，她住在黄台路电业局宿舍。她说：“那天，我抱着刚满十个月大的小儿子孙乃东，领着大女儿正在看球赛。起先，并不知道周总理来了。还是正在比赛的四川姑娘最先认出了周总理，于是就向周总理打招呼。全场一看，周总理也来看球赛了，一下子沸腾了。你不知道那个场面，太激动人心了，太感人了！”

胡修敏老人说到这里，会心地笑了起来：“为了能够挤到前面去看周总理，我就把儿子塞给了他的姐姐，让她抱着。我就悄悄地挤到了周总理的跟前。周总理当时身穿一套灰色的派力斯中山装，脸色红润，神采奕奕。他一边走着，一边上去和四川姑娘握手，打招呼，鼓励她们要打出风格，打出好成绩。周总理一边向在场的观众招手致意，一边来到由他姐姐抱着的孙乃东跟前。我一看，马上挤了过去，呵呵。只见周总理把孙乃东抱在怀里，询问他多大了？我就对总理说，他才十个多月。周总理就用手测量了一下小乃东胳膊的长度，说这孩子将来也可以打排球，是个热爱体育的好苗子。现场的观众听后，都高兴地鼓起掌来。当时，我太激动了，一时都说不出话来了，光顾着高兴了。”

“那——你的这个见过周总理的小乃东，现在在什么地方工作？”我采访的时候问。

胡修敏老人高兴地说：“上青岛港务局了，干得还行，没忘本。”

呵呵，看官，旧时代的老人评价一个人，首先就是看他忘没忘本。要是现在的青年人来看，似乎是不知所云，“本”是个什么东西？其实，上了年纪的人都知道。本，就是劳动人民的本色，吃苦耐劳的本色。用我家门前张立书大爷的母亲张奶奶的话说：“没忘本，就证明你还是个人；忘了本，你就是个畜牲！”

张奶奶也是我们院里有名的技良人，她什么针线活都会干，她也是日照人。她说起话来，从来都是南山顶上滚石头——石打石（歇后语：“实打实”的谐音）。

直到后来，我才得知：1957年的那个夏天，国家发生了很多“临时动议”的事情。本来，中共中央政治局会议要在武汉举行。就是因为天气太热了，所以将会址临时选在了青岛。

毛泽东主席还在青岛迎宾馆，撰写了著名的《一九五七年夏季的形势》。这篇文章，后来收录在《毛泽东选集》（第五卷）中。毛泽东在这篇文章当中，发表了他的英明论断“我们的目标”。后来，在文化大革命中，这一“选段”还作为《毛主席的最新指示》向全国发布。这些话，就是毛泽东主席在青岛写下的，我在当时都背过了：

“我们的目标，是想造成一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面。”

对于毛泽东的这段话，我小时候经常背诵。今天想来，我们的国家是多么希望有这样一种宽松而舒畅的政治局面啊！毛泽东在青岛，不仅开会，还到八大关的第二海水浴场去游过泳。

那时的全国排球锦标赛的第二阶段，为什么安排在青岛举行？是不是也因为天气太热，影响运动员的正常发挥呢？现在已无从查考。

据说，8月7日当天，青岛正下小雨，国家体委与组委会临时决定，下午的两场比赛，都改在室内举行。一场改在空军青岛疗养院举行，另一场四川女队的比赛，就改在青岛电业局室内球场举行。

周总理是借着中共中央政治局会议休会之机，前来观看排球比赛的。他先是去了空军青岛疗养院，后来听说四川姑娘赤着脚打排球，有股辣妹子的拼劲儿，非常惊奇，就一定要到电业局球场来给她们加油鼓劲！

等周总理驱车来到电业局球场的时候，确实已经挺晚的了。电业局的许多职工都打完了饭，大家端着饭盒坐在球场上，边吃边看比赛，并不知道后来周总理还能来看比赛。

周总理为了不打扰正常的排球比赛，特意嘱咐李宏文要从球场的侧门进去。比赛中，周总理还悄悄地站在观众背后，同大家一起为四川姑娘欢呼、加油！谁知不巧，一位正在发球的四川姑娘眼尖，最先发现了正在开怀大笑的周总理，竟情不自禁地喊了声“周总理——”。

结果，这一喊不要紧，球赛进行不下去了。全场一下子沸腾了起来，大家都鼓起掌来，沉浸在幸福之中。为了不耽误比赛，周总理同四川姑娘和在场的人握过手后，就匆匆告别，离开了电业局球场。大家纷纷追出来，跑到广州路上向总理话别，目送着他的车，慢慢驶进朦朦的细雨之中。

万大爷后来回忆说：“在老一代革命家当中，周总理一直是和老百姓打成一片的。无论过去多少年，他来青岛电业局这一幕，总好像是昨天一样，浮现在我眼前。”

看官，那个时代的西镇，像“万家”一样织网的人，很多。她们技艺精良，并不时有一些小的发明创造。比如，她们抽空编织的一些买菜用的小网兜，一度在青岛就大为流行。以至于后来的一些小土产店里，也开始卖这种网兜。可以毫不夸张地说，在二十世纪的七十年代，网兜完全变成了一种青岛人的生活时尚。

这些透明的、大大小小的网兜，非常轻便，捏在手里，或装进口袋里，根本就看不见。人们晨练的时候，都是用网兜提着足球、排球和羽毛球。打球打热了，脱下来的衣服，也都是装进网兜里，挂在树枝上。钓鱼的人把钓上来的鱼，也都是装进网兜里。临走时，还不忘提溜着网兜在海水里淘洗一下鱼，湿漉漉地拎着回家。就是工人们骑自行车上班，也都是把饭盒装进网兜里，挂在车把上，一路撒着欢儿。当然，还有用网兜盛鱼、盛肉、盛鸡蛋和盛杠子头火烧的等等。可就是不能用它盛蛤蜊，一盛就会撒一路……噼哩叭啦的，哈哈！

最让网兜风光，不可一世的，是青岛众多纺织厂的女工。你就看吧，她们只要一下班，工厂的大门一打开，美女如云似水，奔流而出，个个花枝招展，个个拎一网兜，兜里装一饭盒，叮当作响，堪称一道美丽而灿烂的风景。

令人大为感慨的是，网兜终于被塑料袋的广泛使用给打败了。至今，网兜已消失四十年多了。网兜成了历史的影像和记忆。（2）